Когда-нибудь я постараюсь подробно описать свои злоключения
в ФМС и миграционном центре… Просто эта тема требует колоссальных
психологических затрат, а я к ним пока не готова. Не готова окунаться с головой
в воспоминания о фантастическом бардаке и раздолбайстве, сопровождавшем
получение каждого документа для легализации меня в России ( в Москве!!!) Потом…
позже…
Я хочу рассказать о постоянном феномене дежавю, который меня
в первые несколько месяцев буквально преследовал каждый день. Я к тому времени
устроилась на работу в поликлинику рядом с домом.
Пока медрегистратором, потому
что у меня не было сертификата по специальности, нужно было пройти курсы. Работа
была тяжелой психологически, потому что регистратура – это ДНО… Дно любой
поликлиники. На медрегистраторов спускают собак все, кому не лень… Работа в две
смены. Невозможность нормально поесть в течение дня – потому что нужно стоять «в
окне» и принимать на себя весь негатив, льющийся с той стороны, нужно нести
карты по кабинетам врачей, нужно подбирать карты на прием на следующий день,
нужно постоянно разгребать и раскладывать их по адресам и алфавиту…
Меня не пугала работа, я радовалась, что, наконец, смогу
получать какие-то деньги и помогать дочери. Я совершенно не ощущала ни
унижения, ни обиды: после пятнадцати лет работы старшей медсестрой отделения
стационара пойти в медрегистраторы… Как сказала бы одна моя знакомая, человек
верующий – «Это тебе обрезание с помазАнием…»
Первое потрясение
настигло меня, когда на стеллажах на обложках карт замелькали знакомые фамилии…
Фамилии моих пациентов из стационара, чаще умерших – их лучше запоминаешь. Виноградов,
Парц, Балахонов, Афанасенко, Астапов, Ефимова, Дрожжина, Лаврушин,
Солодовникова, Клименко, Мещерякова, Косовцева, Митасов, Шумник, Романенко,
Сычев, Тихонина, Харламов, Середа, Бакланов, Груздев, Трушин, Борзенков, Сорока…
Лица перед глазами… заломило правый висок – первый признак надвигающейся
мигрени. Собственно, мигрень – мое самое сильное воспоминание в первый рабочий
день.
А дальше злые шутки с моей головой начались прямо на улице. Я
стала видеть знакомых. Тех, кто остался на родине. Конечно, это были не они, но
очень похожие на них люди. Подходя поближе и вглядываясь в их лица, я понимала
ошибку. Иногда это была чья-то очень похожая походка, иногда – точно такой же
пуховик. Иногда просто манера наклонять голову или носить шапку… Временами
хотелось дотронуться или окликнуть – до того велико было сходство! Мне
казалось, что я медленно схожу с ума. Что это параллельная реальность.
Потом стало вообще страшно. Это нельзя назвать видениями или
галлюцинациями. Просто я закрывала глаза и представляла, как рушатся огромные московские
дома-башни, как торчит искореженная арматура и висят оборванные провода на
развороченных развязках-эстакадах… все заросло травой, краска облезла и
осыпалась… Хотелось крикнуть – люди, вы не понимаете, что у вас нет войны!!! Все
может исчезнуть в один момент, это не картинка из телевизора, это правда!













